Ежедневный журнал о Латвии Freecity.lv
Людям не следует бояться своего правительства. Правительству следует бояться своего народа.
Алан Мур, английский писатель
Latviannews
English version

Журнальчик, или Второй залп «Авроры»

Поделиться:
Известный журналист Кирилл Набутов делится историями из своего боевого прошлого. 

За годы жизни у меня периодически что-то крали, в частности, деньги, вещи, должности и связи. Также крали некоторые идеи или то, что я считал таковыми. Как ни странно, ни разу не крали автомобилей, банковских счетов и женщин. Возможно, по этой части у меня многое впереди. Возможно также, что я не знаю, что еще у меня сперли. Но это не страшно, ведь пока не знаешь, что именно украдено, это не украдено. А вот из того, что у меня украли абсолютно точно, обиднее всего за журнал. Вот за этот журнальчик формата покетбук. За один его номер.

Когда-то он стоил должности главному редактору издания. К счастью - только должности, потому что после выхода легендарного номера публика в основном обсуждала количество лет, которые главный за выпуск этого номера получит. Цифры звучали впечатляющие. Часть публики, помнившая еще 1937-й год, спрашивала сочувственно:

- А не расстреляют? …

У журнала «Аврора» был тираж, подобающий всесоюзному изданию: примерно полмиллиона экземпляров. Когда ТОТ САМЫЙ НОМЕР вышел из печати, КГБ и прочие инстанции, ответственные за крамолу, потеряли сон, ведь от них потребовали изъять из оборота по стране все полмиллиона. Но сначала потребовали ответить, как вообще ЭТО могло быть напечатано? Однако ЭТО БЫЛО напечатано, крамола выплеснулась в народ и стала стремительно распространяться по отечеству, как иприт при немецкой газовой атаке 1915-го года. И изъять весь ее тираж целиком было решительно невозможно…

А произошло вот что. Стоял декабрь 1981 года. Брежнев уже мало был похож на нормального человека и говорил еле-еле, с трудом удерживая во рту вставную челюсть. Кухонные остряки обожали его пародировать, благо это было нетрудно. Анекдоты про него множились пропорционально числу телевизионных славословий в его адрес. От друзей по власти он по очереди получил военное звание маршала, военное звание Героя Советского Союза и даже высший военный орден Победы, сплошь в бриллиантах, которых никак не заслуживал. Но этого было мало. Одна за другой вышли за подписью Брежнева три бессмертные автобиографические книги: ЦЕЛИНА (про его работу секретарем компартии в Казахстане), ВОЗРОЖДЕНИЕ (про восстановление хозяйства после войны) и МАЛАЯ ЗЕМЛЯ (эта - про войну, где Брежнев был комиссаром). Ни один шекспир мира, не говоря о пушкиных, не мечтал о таких прижизненных тиражах, как у Брежнева. Его книги были обязаны иметь у себя все без исключения библиотеки, а в идеале и все граждане страны от чукчей до эстонцев. Творения изучали в школе, по ним ставились пиэсы, и автору присудили ленинскую премию по литературе в десять тысяч рублей, огромные тогда деньги (автомобиль Жигули, мечта совка, стоил шесть). Меня всю жизнь интересовал вопрос: поделился ли Брежнев бабками с теми, кто за него всю ту мутоту безымянно написал? Ведь не литературные негры творили, а цвет отечественной словесности, начиная с Аграновского.

На этом фоне в декабре 1981-го года у полуживого Брежнева случился юбилей, 75 лет. Все периодические печатные издания должны были в едином порыве выйти с его портретом на первой странице. Миллионы, десятки миллионов портретов, вся страна в портретах. Вышел с таким портретом и 12-й, декабрьский номер журнала «АВРОРА». Вышел, чтобы стать библиографической сенсацией, за которой будут гоняться коллекционеры и кагебешники. Причина популярности этого номера в двух столь далеких друг от друга социумах была проста. В самой сердцевине журнала был напечатан рассказик. Крошечный. Даже в «Авроре» с ее малым карманным форматом он занял всего одну страничку. Рассказ назывался «Юбилейная Речь». Вот он целиком:

«Трудно представить себе, что этот чудесный писатель жив. Не верится, что он ходит по улицам вместе с нами. Кажется, будто он умер. Ведь он написал столько книг! Любой человек, написав столько книг, давно бы лежал в могиле. Но этот – поистине нечеловек! Он живет и не думает умирать, ко всеобщему удивлению. Большинство считает, что он давно умер, – так велико восхищение этим талантом. Ведь Бальзак, Достоевский, Толстой давно на том свете, как и другие великие классики. Его место там, рядом с ними. Oн заслужил эту честь! Он сидит передо мной, краснощекий и толстый, и трудно поверить, что он умрет. И он сам, наверное, в это не верит. Но он безусловно умрет, как пить дать. Ему поставят огромный памятник, а его именем назовут ипподром, он так любил лошадей. Могилу его обнесут решеткой. Так что он может не волноваться. Мы увидим его барельеф на решетке.

Позавчера я услышал, что он скончался. Сообщение сделала моя дочка, любившая пошутить. Я, не скрою, почувствовал радость и гордость за нашего друга-товарища. – Наконец-то! – воскликнул я, – он займет свое место в литературе!

Радость была преждевременна. Но я думаю, долго нам не придется ждать. Он нас не разочарует. Мы все верим в него. Мы пожелаем ему закончить труды, которые он еще не закончил, и поскорее обрадовать нас».

(Аплодисменты)

Рассказ написал Виктор Голявкин, автор прекрасных книжек для детей. Много лет до этого события (да и после) он вынужденно прожил детским писателем, так как его серьезные взрослые вещи печатать не дозволялось, они были слишком серьезны для спокойствия отечества. Поэтому писатель Голявкин многое писал «в стол». Кроме того, он много и талантливо рисовал, и теперь его произведения высоко котируются на арт-рынке. Помимо этого таланта у Голявкина имелся еще один: он был боксером. В русской литературе титулом боксера владеет Довлатов, но пока не удалось найти ни одного соперника, которого Довлатов победил бы на ринге. Меж тем у Голявкина таковых было множество, и я считаю, что титул следует передать именно ему. Как хороший боксер, он умел терпеть встречные удары, в том числе от судьбы. Терпел их всю жизнь и ушел из нее недооцененным. Но вот в декабре 1981-го года «АВРОРА» в кои-то веки взяла и напечатала маленький рассказ Голявкина для взрослых. «Юбилейная речь». В номере, посвященном юбилею писателя Брежнева. …

Прибывшие в редакцию «АВРОРЫ» с дознанием ловцы крамолы были суровы, но слегка нервничали. Да, они были уверены, что писаки и редакторы, напечатавшие преступное творение, заслуживают кары. Но ведь пропускали номер в печать и ставили разрешительные штампы на гранках журнала не писаки, а сами ловцы крамолы и их подчиненные из Главлита, то бишь цензуры. Тут соучастием попахивает. От сознания этого ловцам становилось немного не по себе.

- Допустим, - говорили они журнальным людям, - Допустим, название рассказа «Юбилейная речь» случайно совпало с праздничной для всего советского народа юбилейной датой дорогого Леонида Ильича Брежнева. Но неужто мы поверим, что и тема рассказа тоже совпала случайно??? Вот эта вот, про писателя, который должен скоро умереть?

Журнальные бедняги, опустив глаза долу, бубнили, что да - случайно совпала. Абсолютно случайно поставили рассказ в номер. Рассказ был написан давно, несколько лет назад, когда товарищ Брежнев еще даже не стал писателем, о чем имеется и доказательство - старые рукописи автора…

Тогда ловцы пустили в ход последний, убойный аргумент. После него факт вражеской диверсии, нацеленной в сердце советской страны, то есть в ее вождя, становился предельно ясен.

- А какой юбилей отмечает товарищ Брежнев, не напомните? - тихо спросили ловцы, подпуская в голос ноты 1937-го года. Журналюги отвечали, что товарищ Брежнев празднует свое 75-летие, и тоскливо смотрели в окно. Там, почти напротив редакции, высился небезызвестный Большой дом, где как раз в 37-ом году кипела жизнь.

- Ах, 75-летие? Тогда как вы объясните вот это?… - и ловцы крамолы демонстративно-медленно раскрыли номер журнала. Чудовищный рассказ был напечатан именно на 75-й странице.

Нужно было пожить в то время, чтобы понять, как все могло быть серьезно. В то, что случайно совпали тема, название рассказа, месяц выхода журнала и номер его страницы, и сейчас -то трудно поверить, а уж тогда…Тайно верующие упирали на волю божью. Борцы с крамолой, на тот момент еще не уверовавшие в господа (это произойдет лет через десять), ломали голову: как же они сами-то облажались, пропустив сие зло в печать? Для начала главного редактора уволили и поставили нового - из обкома партии - чтобы наверняка, чтобы больше никогда…

Но дальше процесс ломания голов и хребтов застопорился: через несколько месяцев Брежнев умер. Искать и карать виновных стало уже как-то неактуально, и дело тихо сползло на тормозах. Уникальный номер сотрудники «АВРОРЫ» дарили друзьям, пока не кончились экземпляры. Подарили и мне, прямо в редакции, куда я в те былинные годы наведывался регулярно. А спустя много лет какая-то коллекционерская сволочь его стырила. Так что прошу иметь в виду: если кто-то перед вами будет хвастаться 12-м номером «АВРОРЫ» за 1981-й год с портретом Брежнева на развороте - он мой. И еще прошу помнить, что рассказ написан блестящим писателем Виктором Голявкиным.

03-03-2023
Поделиться:
Комментарии
Прежде чем оставить комментарий прочтите правила поведения на нашем сайте. Спасибо.
Комментировать
Журнал
<<Открытый Город>>
Архив журнала "Открытый город" «Открытый Город»
  • Журнал "Открытый город" теперь выходит только в электронном формате на портале www.freecity.lv 
  • Заходите на нашу страницу в Facebook (fb.com/freecity.latvia)
  • Также подписывайтесь на наш Telegram-канал "Открытый город Рига онлайн-журнал" (t.me/freecity_lv)
  • Ищите нас в Instagram (instagram.com/freecity.lv)
  • Ежедневно и бесплатно мы продолжаем Вас информировать о самом главном в Латвии и мире!